Законы перспективы в истории работают не всегда. Здесь то, что находится далеко от нас, вовсе не обязательно становится со временем меньше. Многие великие писатели и художники, не оцененные современниками, получили признание после смерти. Некоторые, как, например, великий голландский живописец Вермеер, даже через сотни лет после смерти. В спорте, и в боксе в том числе, таких крайностей не бывает. Трудно не заметить человека, который бегает быстрее всех или побеждает всех подряд, особенно если это постоянно показывают по телевидению. Однако бывает, что масштаб его личности и достижений остается непонятым современниками, тем более когда достижения эти нельзя измерить минутами и секундами.
Такого, конечно, никак не скажешь о Мохаммеде Али, которого именно современники вознесли на недосягаемую высоту но он в полной мере относится к самой великой эпохе в истории тяжелого веса - первой половине 70-х годов, главным героем которой и был Али. Главным, но не единственным. На Плющихе, как известно, стояли три тополя. И у той эпохи были три героя: помимо Али еще Джо Фрэзер и Джордж Формэн, которые без устали плющили друг друга. А в подмастерьях у них ходили несколько боксеров, которые в другое время могли бы стать чемпионами мира. Современникам казалось, что так будет вечно, а привычное перестает казаться великим. И только когда эта эпоха закончилась, стало ясно, какой великой она была.
Мохаммед АЛИ
Как известно, чтобы станцевать танго, требуются двое, а чтобы сделать великую эпоху в боксе - как минимум трое. История Мохаммеда Али подтверждает это. Лично я придерживаюсь популярной среди любителей бокса точки зрения, согласно которой лучший тяжеловес всех времен и народов - это Мохаммед Али образца 1964 - 1967 годов, то есть до его отлучения от бокса на три с лишним года. Его я условно назову Али I. Невероятно легкий на ногах, с еще более невероятно быстрыми руками, чувствовавший дистанцию до миллиметра и соперника до основ его психических и физических возможностей, Али был поистине великолепен. Он казался тогда таким же неуязвимым, как сегодня новейшая российская ракета "Тополь-М". Но это время не стало лучшим в истории тяжелого веса. Даже такой эпохообразующей личности, как Али, чтобы полностью раскрыться, нужны великие соперники, а их тогда не было. Хорошо, что Фрэзер и Формэн были моложе Али и вышли на сцену позже.
Если бы они достигли своего апогея во второй половине 60-х, то Али I победил бы их без особых приключений и не было бы великой эпохи, а был бы только один уж совсем великий Али, что гораздо менее интересно. Али II, то есть образца 1970 - 1975 годов, когда состоялись его самые великие поединки, уступал себе прежнему очень во многом. Скорость рук осталась, но ушла фантастическая скорость передвижения по рингу. Он стал временами застаиваться и много пропускать, чего с ним раньше не случалось. Именно эта небольшая деградация, как ни парадоксально, и сделала великую эпоху, а заодно сделала Али тем, кем он сам себя нарек задолго до этого, - Величайшим.
Когда 22 марта 1967 года хороший боксер Зора Фолли рухнул на настил ринга после внешне несильного удара Али, а потом упал снова, попытавшись встать, никто и представить себе не мог, что в следующий раз увидит Мохаммеда в официальном бою только через несколько лет. Али выступил против войны во Вьетнаме, что вознесло его популярность в одних кругах и антипопулярность (в сущности, это то же самое) в других до небес, но лишило боксерской лицензии.
Время в Америке было неспокойное. Никогда там так много не протестовали. На юге горели ку-клукс-клановские кресты и регулярно убивали негров. Погромы принимали угрожающий масштаб, а местные власти, достаточно открыто симпатизировавшие погромщикам, говорили, что это, мол, шпана озорует, и вовсе не в знак протеста против негров, а просто так. Если же кого и зарезали, то это дело молодое, бывает. Люди, не любящие подонков, протестовали против этого. Протестовали против войны во Вьетнаме. Протестовали против закостеневшей системы, которая не желала приспосабливаться к меняющейся жизни. Протестовали негры. Протестовали индейцы. Протестовали студенты. Протестовали интеллектуалы.
Иногда даже протестовали рабочие, что вообще-то вопреки марксизму-ленинизму на послевоенном Западе случалось весьма редко. Ну и, наконец, в стране расплодились миллионы лоботрясов, для которых протест сам по себе стал работой. Эти протестовали против всего. Сумасшедшим из известной песни Высоцкого для победы над врачами не хватало буйных. В Америке буйных было в изобилии, но не хватало харизматичных личностей. Вот тут-то Али и пришелся очень кстати. Горлопан, до того занимавшийся исключительно саморекламой, стал вождем и революционером, а то, что он был искренен и действительно обрел свое второе признание, лишь делало его более привлекательным. Так Али стал одной из виднейших общественных фигур своего времени.
А вот с боксом пришлось почти завязать. 1 февраля 1970 года Али заявил, что покидает ринг и готов лично вручить чемпионский пояс победителю встречи Джимми Эллис - Джо Фрэзер. Но 11 сентября того же года на пресс-конференции в Нью-Йорке было объявлено, что Али подписал контракт на бой с известным тяжеловесом Джерри Кворри. Он все-таки вернулся, но на дворе уже стояло совсем другое время, о чем самоуверенный Мохаммед пока не подозревал.
Джо ФРЭЗЕР
Олимпийского чемпиона 1964 года долго не то чтобы не воспринимали всерьез, но не возлагали на него особых надежд. Причин для этого было две: невысокий рост (всего 181 см) и довольно обуженная техника, которая, в сущности, сводилась к тому чтобы во время атаки по возможности незаметно завернуть корпус влево и нанести коронный левый боковой. Все знали об этом ударе, все его ждали и почти все тем не менее пропускали. Джо наезжал на соперника и давил его, как бульдозер, а когда тот хоть слегка терялся от этого напора, тут же наносил левый боковой.
Случались, правда, и осечки, однако не слишком серьезные. В сентябре 1966 года аргентинец Оскар Бонавена, боец такой же агрессивный, как и сам Фрэзер, сумел послать его в легкий нокдаун во 2-м раунде, но после заключительного 10-го судьи все-таки отдали победу Джо. Матч-реванш состоялся только в декабре 1968 года, и на этот раз Фрэзер выиграл по очкам более убедительно. В общем, не считая того полусбоя в первом поединке с Бонавеной, ни с какими особо серьезными проблемами Фрэзер за первые пять лет своей карьеры не столкнулся.
Тем временем публика тосковала без чемпиона в тяжелом весе. К отсутствию Али на ринге стали привыкать, а свято место пусто не бывает. Но провозгласить кого-либо чемпионом вот так сразу боксерские чиновники были не готовы. Все-таки чемпион имелся, и на ринге он никому не проигрывал. Тогда решать вопрос стали поэтапно. 4 марта 1968 года Фрэзер выиграл чемпионский титул по версии Атлетической комиссии штата Нью-Йорк, нокаутировав в 11-м раунде Бастера Матиса. Чемпионом чего именно он стал, Фрэзер вряд ли смог бы и сам сказать, но этот бой был для него важен. В свое время именно Матис преградил ему путь в олимпийскую сборную, однако вскоре он получил травму руки, и в результате в Токио поехал все-таки Джо.
Фрэзер защитил свой странный титул четыре раза, в том числе дважды против очень сильных соперников - Оскара Бонавены и Джерри Кворри. Другим чуть менее странным титулом, по версии WBA (тогда чемпионским считался только титул, рядом с которым не стояли какие-то трехбуквенные аббревиатуры), владел Джимми Эллис. 16 февраля 1970 года эти двое наконец встретились. На последних секундах 4-го раунда левый боковой Фрэзера обрушился на челюсть Эллиса. Тот встал и, так как прозвучал гонг, отправился в свой угол, из которого на 5-й раунд уже не вышел.
Едва став полноценным чемпионом мира, Фрэзер чуть ли не сразу перестал им быть: вернулся Мохаммед Али. Конечно, официальным чемпионом остался Фрэзер, однако многие сочли его лишь узурпатором звания. Бой с Али был неизбежен.
В своем интервью "Спорт-Экспрессу" Джо Фрэзер подробно рассказал, как он и Мохаммед совместно планировали некоторые акции, чтобы поспособствовать скорейшей организации их поединка. При этом Али как натура артистическая постоянно заигрывался, а как профессиональный болтун придавал слишком мало значения собственным словам, наивно полагая, что остальные отнесутся к ним аналогично. Он, по общему мнению, едва ли не главный боец своего времени с расовой дискриминацией, обозвал Фрэзера Дядей Томом, что было тогда для афроамериканца тяжелейшим оскорблением. Джо не простил ему этого по сей день. Но, даже рассорившись, они все-таки довели дело до конца: бой между ними состоялся 8 марта 1971 года в Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке.
Наверное, самоуверенный Али поторопился. За четыре с половиной месяца после возвращения это был уже его третий бой. Возможно, победа нокаутом над Оскаром Бонавеной в декабре 1970-го дала ему окончательную уверенность в том, что он готов и к бою с Фрэзером, раз добился того, чего тот не смог добиться в двух поединках. Если Али так считал, то просчитался. Ему еще предстояло понять, что он теперь не Али I, а Али II, и приспособиться к себе новому.
Те, кто когда-нибудь в жизни разорялся, знают, о чем я говорю. Ты был богатым человеком, тебе многое было доступно. Теперь ты потерял все, но до глубин твоего сознания это еще не дошло, у тебя остались все замашки богача. И вот ты захотел что-то купить, сунул руку в карман, а там пусто. Ты непечатно выражаешься и проводишь некоторое время в беспросветной тоске. Что-то подобное произошло и с Али в том бою. Первые пять раундов прошли в равной борьбе, а в 6-м Фрэзер прижал Али к канатам и провел мощную атаку по корпусу и в голову. В 8-м раунде рефери сделал Али замечание за пассивность. Мохаммед решил взять своего агрессивного противника измором, однако Фрэзер то и дело доставал его. Правда, у него самого все лицо распухло от ударов оппонента. В 9-м раунде Али удалось провести хорошую затяжную атаку однако он частенько застаивался и пропускал удары. Все-таки он еще не совсем привык к тому, что скорость у него уже не та.
За минуту до конца 11-го раунда Фрэзер едва не нокаутировал Али. Он прижал его к канатам и разрядил свой левый боковой ему в челюсть. Мохаммед пошатнулся, а Фрэзер тут же повторил удар. На секунду колени Али подогнулись, но он устоял и все оставшееся до гонга время уходил от ударов Фрэзера. Позже тот много раз говорил, в том числе и в своем интервью "СЭ", что мог тогда нокаутировать Али. Не мог, раз не сделал этого почти за минуту.
А в начале 15-го раунда наступил звездный час Фрэзера. Али опустил правую руку, чтобы нанести удар снизу и в этот момент Джо засадил ему свой левый боковой точно в челюсть. Мохаммед упал, довольно быстро встал и закончил бой на ногах, однако безоговорочно проиграл. Так закончился первый великий бой великой эпохи.
Джордж ФОРМЭН
Джорджу Формэну принадлежит один из самых удивительных рекордов в боксе. Свой первый любительский бой он провел 26 января 1967 года в 18 лет, а 27 октября 1968-го, нокаутировав во 2-м раунде советского боксера Ионаса Чепулиса, стал олимпийским чемпионом. К тому времени на счету у него было чуть больше 20 боев, а весь путь от первого удара в боксерском зале до золота Игр занял 1 год и 9 месяцев.
Олимпиада 1968 года в Мехико запомнилась феноменальным выступлением американских спортсменов, прежде всего легкоатлетов, и их же публичными выступлениями против расовой дискриминации. Джордж не принял в них никакого участия. "Пусть никто не вздумает ругать при мне американскую систему, - заявил он после своей победы. - Потому что она вознаграждает любого, только надо соображать, не бояться работы, вкалывать как следует и не давать ничему себя сломить". На пьедестале он махал американским флажком, а в олимпийской деревне эти самые флажки раздавал. Таким образом еще в самом начале спортивной карьеры Формэн обозначил свои политические взгляды, которым остается верен по сей день. Только тогда они были куда менее популярны в Штатах, чем сейчас.
Формэн отличался чудовищной физической силой и силой удара. Поначалу он неплохо вел и техничный бой на дистанции, но потом отбросил эту тактику за ненадобностью. На профессиональном ринге Формэна по не совсем понятным причинам придерживали. Впервые он встретился с действительно сильным соперником, канадцем Джорджем Чувало, в августе 1970-го в своем 22-м профессиональном бою и победил его техническим нокаутом в 3-м раунде. К тому времени многие эксперты давно уже говорили о нем как о будущем чемпионе мира, но Джорджу потребовалось одержать подряд еще 15 побед нокаутом (все, за исключением двух боев, в первых трех раундах), чтобы его допустили к поединку за титул. И вот, наконец, 22 января 1973 года в Кингстоне, на Ямайке, он встретился с Джо Фрэзером.
С самого начала боя создалось впечатление, что Фрэзер не очень понимает, как ему работать с противником, который настолько превосходит его физически. Когда низкорослый Джо выходил на ударную для себя дистанцию, Формэн его отталкивал с такой легкостью, словно тот был не тяжеловесом, а плюшевой игрушкой. В середине 1-го раунда Формэн провел апперкот справа, и Фрэзер опрокинулся на пол. Он встал, но в себя не пришел. После небольшой паузы Формэн отправил его во второй нокдаун, после чего Фрэзер исполнил нечто вроде танца сомнамбулы на краю крыши, а за несколько секунд до конца раунда - в третий.
Во 2-м раунде Фрэзер падал еще трижды. Сначала от правого прямого, посланного ему вдогонку Потом от левого бокового. И, наконец, от правого апперкота, после которого он как будто сам подпрыгнул, а затем свалился. Рефери решил, что с него хватит. После этого поклонники бокса стали считать, что никаких великих боев больше не будет. Они думали, что наступила эпоха великих казней, роль палача в которых будет исполнять Джордж Формэн. Когда в марте 1974 года Формэн во 2-м раунде казнил Кена Нортона, великолепного и очень неудобного боксера, который к тому времени провел два боя с Мохаммедом Али (первый выиграл по очкам, а второй опять же по очкам проиграл), сомнений в этом практически не осталось. Ждали только казни Мохаммеда Али.
28 января 1974 года Мохаммед Али во второй раз встретился с Джо Фрэзером. Об этой встрече часто забывают. Может, потому что в тот момент ни один, ни другой не владели титулом. В своем интервью "СЭ" Фрэзер сказал, что, по его мнению, он выиграл и этот бой. Согласны с ним немногие. Все трое судей отдали победу Али, и с ними всегда было согласно большинство экспертов. К тому же Фрэзер всегда "забывает" рассказать об одном эпизоде этого поединка.
Секунд за 30 до конца 2-го раунда Мохаммед начал мощную затяжную атаку, которую неожиданно прервал рефери, решивший, что раунд уже закончился. Фрэзер был на грани как минимум нокдауна, а возможно, и нокаута. Рефери достаточно быстро осознал свою ошибку и продолжил бой, но момент был упущен: Джо успел перевести дух и протянул оставшиеся до конца раунда 10 - 15 секунд.
В целом первая половина боя была за Али. Потом активизировался Фрэзер, и в 9-м раунде уже Мохаммед был на грани нокаута, но выстоял, а затем выглядел получше противника и в последних трех раундах. Эта победа дала ему право на бой с Джорджем Формэном. Он состоялся в самом центре Африки - в столице Заира Киншасе. Али по-прежнему выступал в качестве глашатая "большого черного дела", а своего противника выставлял как ставленника белых. Но Формэн в отличие от Фрэзера отреагировал на это со стоическим спокойствием: "Что этот полукровка так носится со своим цветом кожи? Я в два раза чернее его".
Али действительно скорее мулат, чем негр, у него полно дальних белых родственников, в том числе в Ирландии. Однако он в то время был представителем прогрессивно-черно-левой общественности, и такие мелочи никого не волновали. Ему прощалось тогда все, даже отвратительные оскорбления в адрес своих противников, а вот тем, наоборот, не прощалось ничего. Так, над Формэном тогда много издевались потому, что в молодости он не смог стать уличным грабителем: многим его жертвам удавалось так его разжалобить, что он все возвращал и убегал. Сейчас читать подобные вещи немного странно, но тогда они пришлись ко двору Поединок Али с Формэном был одним из самых интеллектуальных в истории бокса. Все исходили из того, что Мохаммед будет работать на отходах, а Джордж - его догонять. Однако вместо этого Али принялся подолгу задерживаться у канатов, принимая удары на корпус, но оберегая голову. При этом он не был пассивен, а постоянно жестко контратаковал. Весь план Формэна на бой поломался, и он принялся молотить изо всех сил по своему верткому противнику, изматывая себя. Тактика Али казалась чистым безумием. Ведь, постоянно находясь в зоне ударов Формэна, нельзя не то что выиграть, а даже выжить. Удары Джорджа постоянно пролетали в считаных миллиметрах от головы Али, часто приходились вскользь, а время от времени попадали в цель, но Мохаммед всегда успевал в последний момент откинуть голову и тем самым амортизировал их. И все время контратаковал.
Ключевым стал 5-й раунд. На второй минуте Формэн принялся утюжить прижатого к канатам Али. Тот, как и на протяжении всего боя, мало пропускал чистых ударов, но стало казаться, что силы у него на исходе. Однако за 45 секунд до конца раунда он сам перешел в атаку, провел несколько серийных атак с акцентом на правой кросс и просто забил Формэна, который явно был потрясен этим неизвестно откуда взявшимся смерчем. Джордж тогда выстоял, но психологически бой Али уже выиграл.
Развязка наступила в 8-м раунде. Али дал уставшему Формэну вымахаться, а секунд за 20 до гонга, находясь в углу, нанес мощный кросс, затем еще один, потом с ударом вынырнул из угла и в рваном темпе провел длинную комбинацию, закончившуюся мощным правым кроссом. Формэн долго падал, а Али кружил над ним и не наносил ударов по этой уже беззащитной мишени. Когда-то, находясь в похожей ситуации, Формэн едва не убил Кена Нортона. Но Али при всем своем хамстве никогда не был жесток. К тому же в этом не было необходимости. Он победил и так.
Тем не менее даже этот бой не стал кульминацией той великой эпохи. Был еще один поединок. Фрэзер никак не считал, что его спор с Али закончен, и 1 октября 1975 года они встретились в Маниле, на Филиппинах. Перед боем Али превзошел сам себя в умении оскорблять соперника. Фрэзер просто озверел, а все вокруг него смеялись, отчего он зверел еще больше. Между тем Али ничего не вкладывал в свои слова. Он просто развлекался и попутно "раскручивал" матч. Но каково было Фрэзеру видеть по телевидению, как Али во всех публичных местах достает из кармана фигурку гориллы, строя уморительные рожи, под всеобщий гогот начинает ее колошматить!? Али шутил до последнего. Когда перед боем на ринг вынесли некое помпезное золоченое сооружение, являвшее собой приз победителю от президента Маркоса, Мохаммед, ни слова не говоря, утащил его в свой угол. Это была его последняя хохма в тот день. А дальше был бой в стиле поединка Ахилла и Гектора.
Первые четыре раунда в целом выиграл Али. Он вел достаточно типичный для себя маневренный бой, много контратаковал и часто попадал. Фрэзер сосредоточил большинство своих атак на его корпусе, и было видно, что многие его удары сильно досадили Али. Поэтому, когда Джо захватил инициативу в 5-м раунде и развил ее в 6-м, это не показалось странным. Фрэзер провел несколько мощнейших левых хуков и серий по корпусу с акцентом на удары по печени, что с лихвой перевесило все, что сделал в этих раундах Али.
Многие почитатели Фрэзера сочли, что перелом уже наступил, однако Али неожиданно для всех активизировался в 7-м раунде. Он бил больше и точнее соперника и поставил победную точку в раунде неожиданным правым апперкотом. В довольно равных 8-м и 9-м раундах Али и Фрэзер обменивались такими сериями, что было непонятно, почему бой до сих пор не закончился тяжелым нокаутом одного из них. И все же складывалось впечатление, что Фрэзер медленно, но верно склоняет чашу весов в свою сторону. Его бесчисленные удары по корпусу, кажется, стали сказываться: Али уставал все больше и больше.
Тем неожиданнее было то, что в 10-м раунде он перехватил инициативу: левым хуком и несколькими двойками ему удалось слегка потрясти Фрэзера. В 11-м раунде Али несколько развил успех. Поклонники Фрэзера ждали, что их любимец, как уже не раз случалось в этом бою, вернет себе инициативу но этого не произошло. В следующих трех раундах Али просто устало сек Фрэзера, а тот лишь отмахивался. Казалось, что осужденный решил дать последний бой палачу но какие у осужденного могут быть шансы против палача? Ближе к концу 14-го раунда Фрэзер попытался провести отчаянный левый боковой на скачке, однако Али без труда ушел от него и обрушил ударов десять в ответ. Гонг!
Еще никто не знал, что бой, который чаще других называют самым великим поединком в истории бокса, уже закончен. Тренер Фрэзера Эдди Фатч не выпустил своего подопечного на последний, 15-й раунд. Сейчас Фрэзер часто говорит, что, если бы не это, он бы добил Али. Если бы это не было непростительной жестокостью, я бы посоветовал ему посмотреть последние три раунда того боя. Впрочем, тогда и сам Фрэзер говорил совсем другое. Через несколько часов после боя он кричал посетителю, вошедшему к нему в больничную палату: "Включите свет! Включите свет!" Свет был включен, он просто не мог открыть хотя бы один глаз. "Я наносил ему удары, которые пробили бы крепостные стены, - стонал Фрэзер. - Боже! Боже! Он великий чемпион!"
Источник: http://www.gibmonks.com/ArtBoxing/Three.php
